Cartas al tiempo

En el lustro final

del segundo milenio

desde el puerto plomizo

de la humedad perpetua

escribo cartas al tiempo:

De clima seco soy

protejo con espinas mi epidermis

árida en apariencia

surtidora de agua en el desierto

entre sal y erosiones de lejía

conservo la humedad de la aceituna

y sobre todo vivo.

La tierra que habito

tiene un color distinto

cada hora

lleva calor el aire

en esta casi isla

los días se acumulan

como el polvo.

¿Quién eres?

¿qué hay de ti?

tu cabello ya es blanco

huele a viento del sur

a tempestades

tu mirada refleja

transparencia de mares

arrastras en los pies

polvo de oros

en piedra mineral estás filtrado

llevas sabor a fruta

a amor

a pulpa de guayaba y de membrillo

sabor a brisa y sol

sabor de tiempo.

Busco asimetrías

dibujos de algún rostro

desdoblo la memoria

cenicienta del cuento

arrojo en serpentinas

fragmentos de agonía

y espero...

Debí llegar mucho antes

o después

tendré que conformarme

a este momento

No hay nada más

La vida sólo es vida

en el presente

el día anterior no existe

del mañana nada puedo decir

sólo el instante es cierto.

Dividida en pedazos estoy

en tiempo interrumpido.

Soy vigilia sin rezo en los velorios

-soñándome bañada

en miel espesa

bajo lunas enteras-

la misma que ha alumbrado

sin llantos ni tormentos

pasajes de dolor

la que conserva aún en hilos de dulzura

una misma pasión.

Soy vida derramada

como aceite

sobre piel resignada al desencanto

soy lámpara atenuada en casa grande

-contraseña de amor-

de quien espera

los pasos conocidos

de su huésped final.

En el momento menos esperado

el desconcierto empieza

en diez segundos que parecen horas

los días nublados llegan

los fantasmas me invaden

soledades en medio del tumulto

al lado del banquete

presente en el festejo

en la risa

la garganta endurece

la mirada se nubla.

¡Qué ganas de un plato de fideos!

de pan y ajo

añoro una canción en piano.

¿De la taza espumosa del café

bebo dos sorbos

leo en voz alta trozos de ilusiones.

¿Por los deseos como entre muros ando

mi cabeza desea tu hombro ahora

mi corazón necesita un abrazo

por tu sonrisa detengo la caída

y protegida por tus ojos quedo.

Jueves santo en abril

es primavera

en una esquina oscura

la paloma torcaza languidece

busco el sueño completo

la caja de las voces me sorprende

“toma lo que hay de mí

dame tu mano

si insistes en partir

déjame despedirte con un beso”.

La mañana se nubla

hoy es viernes

el día no parece a mi medida

hoy me instalo en el miedo

en el recuerdo

las palabras me asustan:

golondrinas

riñones

nomeolvides

oxígeno

alacranes

indiferencia

aviones

sobrepeso

quirófanos

engaños

despedidas

silencio...

Escribo amigo

epístolas al viento

reinvento historias

recupero el camino

regresar a veces es llegar

doblo en cuadros mis hojas amarillas

a cualquier hora llego hasta una puerta

llamo nada espero

llamo

dejo mi vida en cartas

me retiro

no vuelvo la cabeza

encuentro mi sendero

y sigo.